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Résumé : Exercice de style largement galvaudé de nos jours, le « concept album » est un genre 
qui a vu le jour dans la deuxième partie des années soixante. À cet égard, il est l’un des stigmates 
des orientations artistiques qui animaient la scène Pop d’alors, frappée du sceau de la « révolution 
psychédélique ». Le Rock’n’roll des ifties y a connu de fortes mutations, sous l’inluence principale 
des Beatles, puisant dans d’autres formes d’expression, notamment les musiques « savantes ». En 
1969, les Who transposent l’Opéra dans le monde de la Pop : leur album « Tommy », notoire-
ment connu pour être le premier Opéra rock de l’histoire, inaugure une longue série de concept 
albums. L’idée étant de concevoir le LP non plus comme une simple compilation de titres indé-
pendants, mais comme un tout où les chansons servent de support à une histoire. Cette idée, qui 
fut abondamment reprise, n’a pas manqué de susciter des réserves, voire la moquerie de certains 
observateurs. Selon eux, l’album concept est l’une des illustrations des « dérives progressives » qui 
vont se conirmer dans les années soixante-dix. En ce sens que le « vrai rock’n’roll » se serait perdu 
dans sa recherche de crédibilité artistique. Mais au-delà de ces considérations esthétiques, l’étude 
du concept album, en tant que véhicule d’une narration, soulève la question de la place des textes 
dans la musique Pop ou Rock.
Mots-clefs : album concept — histoire — rock progressif — artistique — pompier — texte.
Le concept album : 
une vaste « escrockerie » ?
par
Idir Zebboudj
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Idir Zebboudj
« En été 1967 est sorti "Sergeant Pepper’s lonely Hearts Club Band" […] Tout cela dépassait de loin le territoire de la pop, 
au-delà de l’instinct et de l’énergie pure. Mou et obsédé par lui-même, c’était de l’Art. » (Cohn, 
2001 : 178) Cette saillie à l’encontre des Beatles — peut-être bien le seul groupe, dans toute 
l’histoire du rock, à faire l’unanimité — est signée Nik Cohn, l’un des pionniers de la « rock 
critic ». 
 Certes, en rock comme ailleurs, il est tentant de brûler ses idoles, surtout lorsqu’elles suscitent de 
toutes parts le consensus. À ce titre, l’explosion punk de la in des années 1970 en est l’éclatante 
démonstration. Mais le lièvre que soulève Nik Cohn est bien plus qu’une simple raillerie 
gratuitement iconoclaste. Il s’agirait plutôt d’un diagnostic désabusé sur les orientations nouvelles 
du rock’n’roll de la in des sixties. Un mot cristallise cette inquiétude : « Art ». Éternelle question : 
le rock’n’roll est-il un « Art » ? Et si oui, de quel Art s’agit-il ? A-t-il sa spéciicité ou bien doit-il 
prendre modèle sur d’autres pratiques artistiques pour devenir « crédible » aux yeux du plus grand 
nombre ? Cette problématique a émergé dans la deuxième partie des années soixante, alors que le 
rock’n’roll, ressuscité par les groupes anglais, a commencé à « grandir ».
Remettons-nous un instant dans le contexte : à partir de 1965, la scène pop anglaise est le théâtre 
d’une concurrence acharnée. Pléthore de groupes, plus ou moins talentueux, se sont engoufrés 
dans le boulevard dégagé par les Beatles. En1967, le « train psychédélique » est en marche, et 
il s’agit de ne pas rater le bon wagon, sous peine d’être déinitivement largué. Tous les groupes 
phares de la scène britannique (les Beatles au premier chef, les Pink Floyd, les Who, he Jimi 
Hendrix Experience… et même les Rolling Stones) se lancent dans l’expérimentation. Parmi ce 
lot de créativité, une idée est dans l’air du temps : considérer le disque Long Play (LP) ou album, 
non plus comme un simple répertoire de chansons indépendantes, mais comme un tout où les 
morceaux seraient liés par un thème commun. Mieux encore : mis bout à bout, ils pourraient 
développer une histoire. C’est le fameux (fumeux ?) « opéra rock » ou « concept album ». Un 
genre nouveau, apparu à la in des sixties, pour ensuite faire lorès, avec plus ou moins de bonheur. 
Car un disque estampillé « album concept » éveille souvent la méiance, voire la moquerie, de la 
critique. Parallèlement, une question mérite d’être posée : le disque de rock est-il le support le plus 
indiqué pour véhiculer un « concept » ou une histoire ?
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Le concept album : une vaste « escrockerie » ?
Une nouvelle conception du LP
 De 1962 à 1966, les groupes pop donnaient la priorité au single (45 tours), qui était alors 
l’argument promotionnel par excellence. Ce n’est pas pour autant que les albums étaient bâclés, 
bien que contenant souvent de nombreuses covers (des reprises de titres rock’n’roll des années 
cinquante). Avec les Beatles, l’album va passer au premier plan. 
Le 29 août 1966, les Beatles donnent leur dernier concert à San Francisco, lassés de jouer pour un 
public hystérique qui ne les écoute même pas. Désormais, ils vont se concentrer sur leur travail en 
studio, et poursuivre les expérimentations sonores amorcées dans leurs deux albums précédents, 
« Rubber soul » (1965) et « Revolver » (1966). En juin 1967, les Beatles sortent l’album « Sergeant 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band », célébré comme le premier « album concept » de l’histoire. Le 
concept, en l’occurrence, est celui d’un groupe alter ego, le « groupe du Club des cœurs solitaires 
du Sergent Poivre », qui partirait en tournée à la place des Beatles. D’aucuns soutiennent que ce 
disque est le premier dans lequel les chansons forment un tout, ce qui n’est pas forcément l’avis 
des auteurs eux-mêmes : « On dit que "Sgt Pepper" est le premier concept-album, mais ça ne tient 
pas la route. Aucune de mes compositions n’a quoi que ce soit à voir avec l’idée du "Sgt Pepper" 
et de son groupe. » (Lennon, in Les Beatles, 2000 : 241) Même son de cloche chez Ringo Starr, 
le batteur du groupe : « ...ça devait se dérouler comme un opéra rock [...] mais ça n’a pas été plus 
loin que Sgt Pepper [qui ouvre l’album-ndA] et Billy Shears (qui chante With A Little Help From 
My Friends). En in de compte, on n’[a] pas relié toutes les chansons. » (ibid.) Ce concept, somme 
toute encore bancal, ne restera toutefois pas lettre morte.
Le rock à l’Opéra
C’est un autre groupe-phare du « Classic Rock », he Who, qui va populariser le genre : désormais, 
par le biais de chansons au format « radio » (environ trois minutes) mises bout à bout, un album 
peut raconter une histoire. En 1969, les Who publient le double album « Tommy ». Le parcours 
initiatique du personnage éponyme constitue la trame du disque : suite à un traumatisme subi 
durant sa petite enfance (il a vu son père tuer l’amant de sa mère), Tommy devient sourd, aveugle 
et muet. Cette inirmité lui cause bien des tracas : il est violenté par un cousin sadique et subit les 
attouchements d’un oncle pervers. Ses parents, indignes, essaient tout de même de soigner son 
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mal. Un mal qui va pourtant lui permettre de développer des capacités extrasensorielles, grâce 
auxquelles il va devenir... champion de lipper.  Ce qui ne sera qu’une première étape sur la voie 
du succès, puisque notre héros va carrément accéder au statut de messie, suite à la guérison de 
son inirmité. Un messie d’abord suivi aveuglément par la Jeunesse, avant que celle-ci ne le rejette, 
refusant de suivre les préceptes prodigués par son ex-nouveau prophète.
Avec le recul (?), l’histoire peut prêter à sourire par son côté « kitsch ». C’est pourtant grâce à cet 
album (et à leur passage au festival de Woodstock) que les Who vont toucher la timbale. Mais 
au-delà du succès commercial du disque, la démarche des Who va avoir une portée fondamentale : 
tout en popularisant « l’album à message », le groupe s’invite à la table de la Culture (cinéma, 
théâtre et musique classique). Le « projet Tommy » va connaître des prolongements aussi nombreux 
que latteurs. Une version symphonique paraît d’abord en 1972. Mais surtout, l’album fera ensuite 
l’objet d’une adaptation au cinéma en 1975 (réalisé par Ken Russell) puis au théâtre à Broadway 
en 1993. Pete Townshend, guitariste et leader des Who, à l’origine du projet, se montre volontiers 
provocateur en évoquant la genèse de « Tommy » : « J’étais loin d’imaginer les di cultés qui 
m’attendaient le jour où par jeu, j’ai qualiié mon œuvre d’opéra rock. Mais Kit Lambert [manager 
du groupe] était fantastique, il faisait tout pour me rassurer [...]. J’ai compris plus tard que l’une de 
ses ambitions était d’usurper le monde de la comédie musicale. » (in Who’s Next, 1999) Une farce 
qui sera abondamment réitérée par la suite… et diversement accueillie par la critique !
Le Prog évince le rock’n’roll
Dans son ouvrage intitulé La Révolution pop dans les années soixante, Patrick Lemonnier dégage dix 
critères qui selon lui caractérisent le genre pop. L’un d’entre eux nous intéresse présentement.  Le 
rock, devenu Pop music, est « ‘touche-à-tout’, d’incorrigible façon ! » (Lemonier, 1986 : 128).
Cette frénésie « vampirisante » prend son essor à l’orée de la révolution psychédélique, dont la 
Californie est le berceau. Le rock’n’roll, tombé en désuétude en Amérique, s’est vu remis au goût 
du jour par la grâce de la British Invasion. Mais le rock’n’roll des « pionniers » (Elvis Presley, Eddie 
Cochran, Chuck Berry, Little Richard…) va connaître des mutations profondes. Les groupes Pop 
vont lorgner du côté des musiques « savantes » : le classique (he Moody Blues, 1967), le jazz (Soft 
Machine), la musique d’avant-garde (Frank Zappa et les Mothers of Invention). 
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Le concept album : une vaste « escrockerie » ?
Depuis l’avènement de Bob Dylan, autour de 1963, en tant que héraut de la génération du 
Baby Boom, les textes sont l’objet d’une sophistication nouvelle. De nombreux poètes sont mis 
à contribution pour la rédaction des paroles (Peter Brown pour Cream, Robert Hunter pour le 
Grateful Dead…) Sans oublier que, dans le sillage de Dylan, de grandes igures du rock sixties 
adoptent une posture « littéraire » (Jim Morrison des Doors, Lou Reed du Velvet Underground). 
On touche là une des nombreuses contradictions du rock : à l’origine musique destinée aux 
adolescents, dégageant des relents de soufre, il parasite désormais la culture des classes supérieures 
pour toucher d’autres publics. Pour Philippe Manœuvre, rédacteur en chef de la revue Rock & Folk, 
l’incorporation de toutes ces inluences a permis au rock de s’imposer auprès de publics réfractaires : 
Il faut voir que le rock était mal vu à l’époque. Les parents interdisaient à leurs enfants d’écouter du 
rock. Pour pouvoir durer, le rock a tout joué. Des groupes comme Emerson, Lake & Palmer se sont 
donc mis ni plus ni moins à faire de la « musique classique » avec de gros amplis [!], et les parents 
autorisaient les gosses à écouter ça. Les gamins étaient tout contents, ils « raccrochaient » le rock via la 
musique progressive. De la même manière, s’il le fallait, les groupes se mettaient à jouer des opéras rock, 
ou encore à reprendre des poèmes élisabéthains. (Manœuvre, 2004)
Il s’agit là peut-être de l’un des facteurs fédérateurs du rock, qui expliquerait en partie sa longévité. 
Mais ce processus n’a-t-il pas engendré une dénaturation du rock’n’roll originel ? C’est justement ce 
que fustige une bonne part des rock critics: « En fait, la musique que l’on qualiia de « progressive » 
trahit surtout l’évolution d’une frange du public que le rock, par sa nécessaire rigidité, déroutait ; le 
mouvement d’ouverture, amorcé par Dylan et les groupes de San Francisco avait amené l’explosion 
de la forme héritée de la musique noire. » (Bouchey, 1990 : 160.) Et pour la critique, l’album 
concept est l’un des stigmates de cette dérive.
Le genre fait en efet lorès dans les années 1970. Les nouvelles possibilités ofertes par le « 33 tours » 
sont exploitées au maximum. Ainsi, le format single est délaissé et les morceaux s’étendent parfois sur 
toute une face de vinyle. Les formations dites « progressives » réalisent de longues suites ésotériques, à 
l’image des Anglais d’Emerson Lake & Palmer, évoqués plus haut. À titre d’exemple, leur album Tarkus, 
(1971) est censé « narrer le combat entre deux monstres de science-iction » (Assayas, 2002 :556). 
Ces albums concept sont l’occasion pour de tels groupes de faire la part belle à la théâtralité lors 
de leurs prestations scéniques. À l’instar d’Emerson, Lake & Palmer, le groupe Anglais Genesis 
— période Peter Gabriel — s’est fait une spécialité de « réinterpréter » ses albums sur scène, où le 
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chanteur emploie maquillage et costumes pour servir l’intrigue (cette démarche, reliquat de l’ère 
psychédélique, rejoint celle du « Glam Rock » incarné notamment par David Bowie, dont le cas 
sera abordé plus loin dans cet article).
Rock pompier
En écumant la presse spécialisée, il est savoureux de relever un terme ô combien récurrent et 
spécialement dédié aux albums concept (voire au rock progressif dans son ensemble) : « pompier ». 
Un adjectif stigmatisant les groupes privilégiant la grandiloquence et le sérieux, contrastant avec 
la spontanéité et parfois l’amateurisme animant les rockers des débuts : « Certains groupes mirent 
l’accent sur la virtuosité des solistes et on innova dans les compositions de façon à les mettre en 
valeur. On privilégia ainsi une certaine emphase, une démesure, qui, avec le recul du temps peut 
sembler un peu vaine. » (Bouchey, 1990 :160) Si vacuité il y a dans la démarche des groupes 
progressifs des années 70, elle semble résider dans le fait que le succès commercial massif qu’ils ont 
pu rencontrer n’était pas nécessairement corrélé à leurs ambitions artistiques. Une réalité pointée 
du doigt par le critique américain Lester Bangs, à propos du groupe Anglais Jethro Tull, dont 
l’album hick as a brick, paru en 1972, développe « le thème obscur de la vie d’un enfant-poète de 
onze ans » (Assayas, 2002 : 885). Verdict de Lester Bangs : « De toute façon, d’où venait ce truc ? 
[…] Se sentaient-ils [les membres du groupe] vraiment à ce point vertueux envers les choses en 
général ? Ou bien n’était-ce, comme American Pie, qu’un tas de mots qui n’avaient que l’intérêt 
que vous vouliez y investir, et qui se trouvaient convenir joliment à la musique ? Demandez ça à un 
fan du Tull et vous aurez droit à un regard vide ; presque tous, dirait-on, n’ont jamais pris le temps 
d’analyser. Ils savent simplement ce qu’ils aiment, ce qui est bien. » (Bangs, 1996 : 193). 
Un medium et un message ?
Nonobstant toute considération d’ordre esthétique sur le rock, il est une donnée fondamentale à prendre 
en compte : la réception (ou la non-réception) par l’auditeur, du « message » contenu dans un concept 
album. Sans aller jusqu’à airmer que la trame tissée au il des morceaux lui passe systématiquement 
au-dessus de la tête, l’auditeur peut facilement en faire abstraction. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à 
reprendre l’exemple de Tommy. À son propos, voici ce qu’écrivait le journaliste Nick Kent en 2004 : 
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« L’album ne manquait pas d’ambition (il était double), ni de chansons, au point qu’on avait un peu de 
mal à suivre l’histoire, mais Townshend n’en avait cure. D’autant que le groupe noyait efectivement les 
côtés prétentieux du guitariste en lui ofrant une performance totale, instrumentale et vocale, d’une eicacité 
unique. Sur des titres comme « Pinball Wizzard » ou « I’m Free », Townshend démontre qu’il n’a rien perdu 
de son aptitude à cristalliser des instantanés rock rapides, brillants et classiques. » (Kent, 2004 : 76).
Pour aller plus loin, arrêtons-nous sur un artiste au cœur de cette problématique : David Bowie. Celui 
que d’aucuns considèrent comme l’artiste rock le plus important des années 1970 est notoirement connu 
pour ses albums concepts habités par des personnages qu’il incarne ensuite sur scène (une galerie de 
personnages réunie à l’occasion d’une campagne de publicité consacrée à une marque d’eau minérale…) 
Par exemple, l’album « Diamond Dogs » (1974), adaptation du roman de George Orwell, 1984, peut de 
nos jours susciter les railleries de la critique, eu égard à des textes jugés « à la limite du ridicule » (Nicolas 
Ungemuth, 1999 : 14, c’est l’auteur qui souligne). Mais, chez Bowie, c’est le rendu purement sonore du 
chant qui prime sur le sens du texte : 
Son phrasé et sa perception de la phonétique permettent de se concentrer sur son chant sans avoir à 
se pencher sur le contenu, ce qui n’est certainement pas le cas de Dylan ou de Lou Reed. En réalité, 
Bowie pourrait très bien chanter l’annuaire comme la carte des menus d’une pizzeria […], personne 
ne s’en soucierait. Et certainement pas les Français dont les trois quarts n’ont jamais rien compris à ses 
manifestes et ne s’en sont jamais senti lésés pour autant. (ibid, p.15)
Des mots qui sonnent
Cette remarque est sans doute triviale, surtout pour un auditoire de langue non anglo-saxonne, 
mais, dans le rock, les paroles et la musique forment facilement un tout indissociable. Une raison 
à cela : la « musicalité » de la langue anglaise, une « langue qui sonne ». Pour Philippe Manœuvre 
(2004), l’écriture rock est un exercice qui a sa spéciicité : « Au départ les gens qui font des chansons 
ne sont ni des romanciers, ni des poètes. Ce sont des gens qui font ‘claquer’ la langue. Parce que 
les chansons ont besoin de mots qui sonnent. Et la langue française en est totalement dépourvue. 
Or en anglais, TOUT sonne. Vous pouvez répéter‘I feel allright’ pendant des heures, sur toutes 
les variations, ça passe. Alors que si vous dites ‘j’me sens bien’… ça ne va pas du tout ! » Cette 
« musicalité » de l’Anglais permet au texte de s’incorporer à la musique « comme s’il avait toujours fait 
partie de sa substance la plus profonde »(Stéphane Malfettes, 2000 : 2).
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La place du texte dans le rock
Autre lieu commun : le rock est une musique pour le corps, propice à l’extériorisation, et qui 
par conséquent, « vous atteint sans passer par le cerveau » (Lennon).  Pour cette raison, le rock 
s’accommode facilement de textes « légers », voire d’onomatopées, dont l’archétype pourrait être 
le fameux « awopbopaloopbopalopbamboom » de Little Richard (dans la chanson intitulée « Tutti 
Frutti »). « C’est devenu un cliché, le rock passe pour une musique qui est faite pour être incorporée 
plus que pour être écoutée, ce que symbolise bien le courant techno par exemple [...] Si le livre est 
le lieu de rencontre exclusive avec un texte, le disque rock aurait tendance à le dissoudre dans le 
matériau musical » (Malfettes, 2000 : 70-71).
Cette assertion soulève une autre spéciicité du rock : son support oral. En efet, le disque, 
contrairement au livre, ne permet pas une étude approfondie des textes, du moins lors des premières 
écoutes, et à moins de s’y reprendre à plusieurs fois. Il est possible de s’attarder sur quelques mots 
d’un texte écrit, de passer quelques phrases, de revenir sur des mots déjà lus, ce qui est moins facile 
avec un texte oral enregistré. Tout juste l’auditeur retient-il un tronçon de paroles de-ci de-là. Pour 
Philippe Manœuvre, c’est d’ailleurs la inalité du texte rock : « Finalement, on ne se souviendra que 
de ça. Tout le monde se souvient de "beebop a lula" (Gene Vincent) ou de "qu’est-ce qu’elle a ma 
gueule". Les gens capables de réciter en entier « Qu’est-ce qu’elle a ma gueule ? » sont soit des imitateurs 
de Johnny Hallyday, soit des fans très hardcore ! »
Une écriture rock 
Le texte rock peut se réduire à un exercice fragmentaire visant à débiter des « slogans », voire à 
une simple fonction de remplissage. Ce qui ne manque pas d’apporter de l’eau au moulin des 
détracteurs de la « musique du diable », qu’ils jugent débilitante. Il serait cependant malvenu de 
sous-estimer la portée des paroles d’un morceau rock : 
Bien sûr certains textes ne sont que le support de l’excitation et tirent d’ailleurs leur force de leur statut 
prélogique et de l’intensité de l’interprétation sans laquelle ils ne seraient que « yéyé » […) Mais bien 
d’autres servent à condenser de l’expérience et portent un regard sur le monde. 
Platon ou Nietzsche ne sont pas des auxiliaires aussi disponibles qu’un bon disque de Dylan, du Clash ou 
une chanson des Drifters. Or le temps presse, la ville et la société imposent d’exister vite et de trouver sa 
place. D’où l’impact de ces mots d’ordre, de ces points de repère : 
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« I hope I die before get old » (les Who)
« you’d better start swimming/ Or you’ll sink like a stone/ ‘cause the times they are a-changin » (tu ferais 
mieux de commencer à nager ou tu couleras comme une pierre) Bob Dylan.
« No future » Sex pistols. » (Bouchey, 1990 :.16). 
À ce titre, la période 1966-1969, avec l’avènement de la contre-culture, en est l’illustration 
éclatante. Plus que de simples artistes à succès, les grandes igures de la scène rock faisaient oice 
de guides pour une jeunesse en quête de repères. La presse rock, qui a pris son essor dans la même 
période, s’en est fait l’écho. Ce fut particulièrement patent en France, où il n’y a « peut-être pas de 
rock qui vaille », mais où il y aurait « la meilleure critique rock au monde. » (Eudeline, 2003 :78). 
En l’espèce, l’écriture rock constitue une sorte de « littérature urbaine », qui aurait ses spéciicités 
(cf. Varenne, 1975).
Pour ce qui est des albums concepts, force est de constater que, dans l’histoire du rock, bien peu 
ont résisté aux assauts conjugués du temps et de la critique. Une gageure qui ne semble qu’à la 
portée de songwriters de dimension « littéraire ». Deux exemples peuvent être cités : Lou Reed et son 
album « Berlin » (1973), et Ray Davies, des Kinks, avec l’album « he Village Green Preservation 
Society » (1968). Deux albums concept aujourd’hui unanimement salués par la critique comme 
étant des classiques du genre (remarque troublante : ces deux disques ont été à leur sortie des échecs 
commerciaux…) Dans le premier, Lou Reed raconte l’histoire tragique de deux amants vivant dans 
la capitale allemande, Jim et Caroline, qui inissent par se déchirer. Dans le second, Ray Davies, 
compositeur du groupe, y développe le thème de la nostalgie, à travers l’évocation — largement 
autobiographique — du « Village Vert », sorte de vision idéalisée du village de son enfance.
« And, in the End… » ?
Au inal, l’album concept est un objet d’étude qui illustre très bien les contradictions qui habitent le 
rock depuis le milieu des années soixante. Une période assimilable à une crise de croissance, durant 
laquelle le rock tente de s’imposer face aux courants musicaux établis. L’idée d’album concept est 
l’un des avatars de cette recherche de crédibilité artistique. Ce qui ne manque pas de soulever 
plusieurs interrogations : le rock se doit-il d’être artistiquement crédible ? En l’occurrence, les 
motivations de l’album concept peuvent varier d’un groupe à l’autre : s’agit-il d’un canular pseudo-
artistique censé amadouer l’establishment ou les représentants des classes supérieures ? S’agit d’une 
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démarche foncièrement potache ? Ou bien encore, un indice d’une ambition artistique nouvelle 
dans le rock ? Et si oui, est-elle compatible avec l’essence originelle du rock’n’roll, « l’instinct et 
l’énergie pure », sanctiiés par Nik Cohn ? 
Pour contrebalancer l’ire de ce dernier, il faut rendre aux Beatles le mérite qui leur appartient : 
« Avec les Beatles, le rock se fonde dans la durée et tend à absorber le plus d’inluences possibles, 
testant sa capacité à étendre les principes de son esthétique sans se dénaturer. À cet égard, les 
tentatives que sont « Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band » ou le « Double Blanc », même 
si elles furent parfois malheureuses, sont les témoignages d’un crédit donné au rock, et à ce titre, 
elles sont précieuses (Bouchey, 1990 : 81). » 
Tout cela reconduit à la liminaire et proverbiale question posée par le magazine Rock & Folk, dans 
son courrier des lecteurs : être rock, c’est quoi ? » Une question donnant lieu à une ininité de 
réponses !
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